## Everybody Still Hates Chris - калі ты проста хочаш выжыць, а свет супраць цябе
Крыс - звычайны падлетак з Брукліна, які жыве ў вялікай сям’і, дзе ўсё лічыцца да цэнта, а любая спроба быць сабой заканчваецца праблемамі. Ён разумны, але не круты. Ён стараецца, але заўсёды трапляе ў непрыемнасці. І нават калі ён проста хоча спакойна дабрацца да школы - сусвет, здаецца, мае іншыя планы.
Побач - бацька, які ведае кошт усяму; маці, якая не сцерпіць глупства; сястра, што заўсёды гатовая падставіць; і брат, які лепшы ва ўсім. А яшчэ - суседзі, настаўнікі, бандыты, і сябра, які часта дапамагае... але не заўсёды.
Гэта гісторыя пра тое, як цяжка быць падлеткам, калі ты не ўпісваешся ні ў адну катэгорыю. Пра тое, як гумар дапамагае выжыць, калі ўсё ідзе не так. І пра тое, што нават калі ўсе цябе ненавідзяць - ты ўсё роўна можаш быць сабой.
2025-03-17T00:00:00
2025-03-17T00:00:00
smiling-friends-ff9df0ab
Усмешлівыя Сябры
## Smiling Friends - калі шчасце становіцца праблемай
У свеце, дзе ўсё крыху перакручана, існуе маленькая арганізацыя пад назвай Smiling Friends Inc. Яе мэта - рабіць людзей шчаслівымі. Але вось праблема: людзі - гэта не проста сумныя. Яны - зламаныя, дзіўныя, небяспечныя, а часам і зусім не людзі.
Пім - аптыміст, які верыць, што ўсім можна дапамагчы. Чарлі - цынік, які ведае, што не ўсім варта. Разам яны спрабуюць вырашаць праблемы кліентаў, але замест усмешак часта атрымліваюць псіхоз, крык, агонь і вельмі шмат незразумелых гукаў.
Іх калегі — Глеп, які гаворыць на мове, якую ніхто не разумее, Алан, што лічыць сашчэпкі, і Містэр Бос, які... проста дзіўны. І кожная новая справа - гэта не проста выклік, а падарожжа ў глыбіні чалавечай (і не толькі) псіхікі.
Гэта гісторыя пра тое, што шчасце - гэта не кнопка, і што спроба зрабіць свет лепшым можа скончыцца вельмі, вельмі дзіўна.
2025-03-29T00:00:00
2025-05-19T00:00:00
futurama-221c1399
Футурама
## Futurama - калі ты прачынаешся праз тысячу гадоў і свет усё яшчэ не мае сэнсу
Фрай - звычайны хлопец з Нью-Ёрка, які выпадкова замарожваецца на тысячу гадоў і прачынаецца ў 2999-м. Новы свет - гэта лятаючыя машыны, робаты з алкагольнай залежнасцю, аднавокія капітаны і галовы знакамітасцяў у банках. І ўсё гэта - у кампаніі, што дастаўляе пасылкі па ўсёй галактыцы.
Побач з ім - Ліла, якая можа выратаваць свет і адначасова зламаць табе сківіцу; Бэндэр, робат, што крадзе, п’е і філасофствуе; прафесар Фарнсварт, які стварае небяспечныя вынаходкі і забывае, навошта; і яшчэ цэлая купа істот, што не ўпісваюцца ні ў адну катэгорыю.
Гэта гісторыя пра тое, як цяжка быць нармальным у ненармальным свеце. Пра сяброўства, глупства, каханне і тое, што нават праз тысячу гадоў людзі ўсё яшчэ не ведаюць, што робяць.
2025-02-09T00:00:00
2025-02-18T00:00:00
common-side-effects-d15c51c5
Частыя пабочныя эфекты
## Common Side Effects - гісторыя пра грыб, што можа выратаваць свет. І пра людзей, што могуць яго знішчыць
Маршал і Фрэнсіс былі проста знаёмымі са школы. Ён - ціхі хлопец, што вывучае грыбы і хаваецца ад людзей. Яна - памочніца ў вялікай фармкампаніі, што спрабуе даглядаць маці і не страціць сябе. Але ўсё змяняецца, калі Маршал знаходзіць нешта дзіўнае: грыб, які лечыць амаль усё.
Спачатку гэта здаецца цудам. Потым - праблемай. Бо калі нешта можа вылечыць усё, гэта значыць, што нехта страціць мільярды. І вось ужо за імі сочаць, іх пераследуюць, ім не давяраюць нават тыя, хто называе сябе сябрамі.
Па дарозе яны сустракаюць агентаў, што бачаць змову ва ўсім, людзей, што гатовыя на ўсё дзеля кантролю, і істот, пра якіх лепш не гаварыць уголас. І ўсё гэта - на фоне грыбоў, што растуць там, дзе іх не павінна быць.
Гэта гісторыя пра давер, страх, выбар і тое, што нават самыя добрыя намеры могуць прывесці да катастрофы. І пра тое, што калі ты ўжо ўцёк — вярнуцца будзе значна цяжэй.
2025-02-21T00:00:00
2025-04-04T00:00:00
primal-d143f081
Першабытны
## Primal - свет яшчэ не ведае слоў, але ўжо ведае боль
Ён - неандэрталец, што страціў усё. Яна - дыназаўр, што засталася адна. Іх свет - месца дзе няма літасці, а выжыванне - адзінае правіла.
Іх звязвае трагічная страта, але менавіта яна становіцца пачаткам незвычайнага саюзу. Разам яны праходзяць праз пекла дагістарычнага свету, дзе на кожным кроку - драпежнікі, монстры, варожыя плямёны і нават цывілізацыі, што ўзнікаюць з цемры будучыні. І ўсё гэта - без слоў, толькі праз позіркі, крыкі, бойкі і цішыню, якая часам гучыць мацней за мову.
Гэта гісторыя пра сяброўства, якое не патрабуе тлумачэнняў, пра лютасць, што хавае пяшчоту, і пра тое, што нават у самым першабытным свеце можна знайсці сэнс - калі ты не адзін.
2025-05-06T00:00:00
2025-05-06T00:00:00
gravity-falls-aa6bd382
Гравіці Фолз
## Gravity Falls - калі лета ператвараецца ў таямніцу
Калі Дыпер і Мэйбл Пайнс, двое 12-гадовых двайнят, прыязджаюць на лета да свайго дзядзькі Дзядулі Стэна ў маленькі гарадок Гравіці Фолз, яны чакаюць звычайных канікул. Але замест гэтага трапляюць у месца, дзе гномы маскіруюцца пад людзей, журналы хаваюць сакрэты, а вочы на сценах могуць назіраць за табой.
Гравіці Фолз - гэта не проста горад. Гэта вузел дзіўных з’яваў, незвычайных істот і старажытных змоў, дзе кожны дзень прыносіць новыя загадкі. Дыпер, аналітычны і настойлівы, знаходзіць таямнічы дзённік, які адкрывае дзверы ў свет невядомага. Мэйбл - яго поўная супрацьлегласць: вясёлая і гатовая сябраваць нават з монстрамі.
Побач з імі - Сус, добразычлівы рамонтнік; Вэндзі, падлетак з халодным поглядам і цёплым сэрцам; і, вядома, Дзядуля Стэн, які хавае значна больш, чым здаецца.
Гэта гісторыя пра сям’ю, давер, страх і адкрыцці, пра тое, што нават у самым дзіўным месцы можна знайсці сябе. І пра тое, што сапраўдныя таямніцы не заўсёды схаваныя - яны проста чакаюць, пакуль ты звернеш на іх увагу.
2025-02-24T00:00:00
2025-03-10T00:00:00
scavengers-reign-e2ac010e
Царства Падлаедаў
## Scavengers Reign - калі чужы свет не проста варожы, а разумны
Пасля катастрофы ў космасе частка экіпажа грузавога карабля Demeter 227 вымушана прызямляецца на планету Веста - дзіўную, прыгожую і смяротна небяспечную. Але гэта не проста чужая зямля. Гэта жывы арганізм, дзе расліны, жывёлы і нават паветра маюць свае правілы, свае цыклы і сваю волю.
Азі і яе робат Леві спрабуюць выжыць і зразумець, што адбываецца, пакуль Леві пачынае змяняцца - не толькі механічна, але і псіхалагічна. Сэм і Урсула прабіраюцца праз дзікія ландшафты, дзе кожны крок можа стаць апошнім, а Камен - ізаляваны і зламаны - знаходзіць сабе спадарожніка, які чытае думкі і корміцца яго страхамі.
На Весце мяжа паміж жывым і нежывым, натуральным і штучным, чалавекам і істотай паступова знікаюць. І чым даўжэй героі застаюцца тут, тым больш яны становяцца часткай гэтага свету - ці наадварот, свет становіцца часткай іх.
Гэта гісторыя пра выжыванне, трансфармацыю і тое, што адбываецца, калі чалавек трапляе ў экасістэму, якая не прызнае яго цэнтрам. Тут няма злодзеяў і герояў - толькі жыццё, якое працягваецца, нягледзячы ні на што.
2025-04-17T00:00:00
2025-04-17T00:00:00
inside-job-f1bc4850
Сусветная змова
## Inside Job - калі ўсе змовы аказваюцца праўдай, а праца - тваім найгоршым кашмарам
У самым сэрцы ЗША, пад зямлёй, існуе арганізацыя Cognito Inc.. Яна не проста ведае пра ўсе змовы - яна іх стварае. Ад падмены прэзідэнтаў да кантролю над надвор’ем, ад рэптылій у Сенаце да фальшывых высадкаў на Месяц - усё гэта не тэорыі, а штодзённая праца.
Рэйган Рідлі - геніяльная, але сацыяльна няўлоўная інжынерка, якая верыць, што свет можна зрабіць лепшым. Але каб гэта зрабіць, ёй трэба спачатку справіцца з калегамі: нарцысічным татам, які піша маніфесты; калегам, што сябруе з псіхічным грыбком; дэльфінам з чалавечым целам; і хлопцам, якога нанялі толькі за ўсмешку.
Пакуль яны спрабуюць трымаць свет у парадку (ці хаця б у хаосе, які можна кантраляваць), усё пачынае развальвацца: унутраныя здрады, сакрэтныя таварыствы, штучны інтэлект з комплексам Бога і вельмі няёмкія вечарыны з маскамі.
Гэта гісторыя пра тое, як цяжка быць нармальным у ненармальным свеце. І пра тое, што нават калі ты працуеш у цені, святло ўсё роўна можа цябе дагнаць.
2025-02-28T00:00:00
2025-02-28T00:00:00
invincible-18631871
Непераможны
## Invincible - калі геройства пачынаецца з крыві, а заканчваецца праўдай
Марк Грэйсан - звычайны падлетак, які жыве ў цені свайго бацькі, самага магутнага супергероя на планеце. Ён чакае, калі ў яго прачнуцца сілы, каб стаць такім жа, як тата. Але калі гэта нарэшце адбываецца, усё ідзе не зусім так, як ён планаваў.
З кожным новым боем, з кожнай выратаванай (ці не) душой, Марк адкрывае, што быць героем - гэта не толькі пра сілу. Гэта пра выбар, пра страту, пра тое, каму ты сапраўды давяраеш. І калі праўда нарэшце выходзіць на паверхню - яна разбурае ўсё, што ён ведаў пра сябе, пра сям’ю і пра свет.
Гэта гісторыя пра тое, як цяжка заставацца чалавекам, калі ты можаш знішчыць горад адным ударам. І пра тое, што сапраўдная сіла - не ў кулаках, а ў тым, каб не страціць сябе.
2025-04-08T00:00:00
2025-04-08T00:00:00
love-death-and-robots-97c4026e
Каханне, смерць і робаты
## Love, Death & Robots - калі фантазія не мае межаў, а рэальнасць - толькі адпраўны пункт
У свеце, дзе няма правілаў, дзе кожная гісторыя - гэта асобны сусвет, дзе ўсё можа быць прыгожым, жахлівым, смешным або зусім незразумелым, існуе калекцыя апавяданняў, што злучаюць любоў, смерць і робатаў.
Тут можна сустрэць трох робатаў, што вывучаюць чалавецтва пасля яго знікнення, салдат, што ператвараюцца ў звяроў, штучны інтэлект, які марыць пра мастацтва, і нават ёгурт, што захапіў свет. Кожная гісторыя - гэта выбух, дзе няма нічога звычайнага, і нават самыя простыя рэчы могуць стаць пачаткам канца.
Гэта не пра герояў і злодзеяў. Гэта пра выбар, пра межы чалавечага і нечалавечага, пра тое, што адбываецца, калі тэхналогіі, пачуцці і страхі сутыкаюцца ў адным месцы. І пра тое, што нават у самым халодным робаце можа быць нешта жывое і цёплае.
2025-02-10T00:00:00
2025-02-18T00:00:00
brickleberry-d30b631f
Брыклбэры
## Brickleberry - калі прырода просіць літасці, а ты - не слухаеш
Брыклбэры - гэта нацыянальны парк, які павінен быць месцам адпачынку, цішыні і прыроднай гармоніі. Але замест гэтага - хаос, глупства і поўная дэградацыя.
Стыў - самаўпэўнены, але безнадзейны рэйнджар, які марыць быць як бацька, але не можа нават правільна трымаць карту. Этэль - былая зорка з Елаўстону, якая цяпер спрабуе выжыць сярод вар’ятаў. Дэнзел баіцца ўсяго, што рухаецца. Коні - моцная, гучная і зусім не далікатная. І Вудзі, іх начальнік, - гэта чалавек, які павінен сядзець у турме, але чамусьці кіруе паркам.
А яшчэ ёсць Малой - мядзведзь, які гаворыць, п’е, і, магчыма, разумнейшы за ўсіх астатніх разам узятых.
Гэта гісторыя пра тое, як не трэба кіраваць нічым, асабліва калі ты - п’яны, дурны або проста не супраць падпаліць лес дзеля праглядаў на YouTube
2025-02-10T00:00:00
2025-03-10T00:00:00
over-the-garden-wall-3f578e39
Па-за садовым плотам
## Over the Garden Wall - калі дарога дадому праходзіць праз невядомае
Двое братоў - Вірт і Грэг згубіліся ў лесе, які не паддаецца логіцы. Ён поўны дзіўных істот, забытых песень, старых легенд і цішыні, што гучыць занадта гучна. Яны не ведаюць, як сюды трапілі, і не ведаюць, як выбрацца. Але ідуць - праз туман, страх і казкі, што жывуць у цені.
На шляху ім сустракаюцца птушка, што хавае праўду, дрыготкі лесаруб, жывёлы ў капелюшах, і нешта, што чакае ў цемры. І чым далей яны ідуць, тым больш лес нагадвае не проста месца, а стан душы.
Гэта гісторыя пра страх і надзею, дзіцячую наіўнасць і дарослую віну, пра тое, што казкі могуць быць страшней за рэальнасць, але і больш праўдзівымі. І пра тое, што каб вярнуцца дадому, трэба спачатку зразумець, што ты згубіў.
2025-04-22T00:00:00
2025-07-25T00:00:00
rick-and-morty-2aca47e9
Рык і Морці
## Rick and Morty - калі гравітацыя не працуе, а здаровы сэнс - толькі час ад часу
Рык Санчэз - геніяльны, але цалкам безадказны навуковец, які вяртаецца ў жыццё сваёй дачкі пасля доўгай адсутнасці. Ён жыве ў гаражы, п’е, стварае партальныя гарматы і цягне свайго ўнука Морці ў міжпланетныя, міжвымяральныя і міжмаральныя прыгоды, якія часта заканчваюцца катастрофай. Для ўсіх, акрамя Рыка.
Пакуль сям’я спрабуе жыць звычайным жыццём, Рык і Морці трапляюць у сусветы, дзе сабакі кіруюць людзьмі, папкорн выклікае галюцынацыі, а клонаў больш, чым сяброў. І ўсё гэта - з філасофіяй, сарказмам і выбухамі. Прыгожымі выбухамі.
Гэта гісторыя пра тое, як цяжка быць чалавекам, калі побач - чалавек, які лічыць сябе вышэй за ўсіх. І пра тое, што нават калі ты можаш уцячы ў любую рэальнасць - ты ўсё роўна бярэш сябе з сабой.
2025-06-12T00:00:00
2025-06-12T00:00:00
street-football-bef7692d
Вулічны футбол
## Вулічны футбол - калі вуліца гуляе па сваім правілах
Вулічны футбол - гэта месца, дзе правілы пастаянна мяняюцца, а галоўны арбітр - горад. Замест прыгожых і яскравых стадыёнаў - гарачы асфальт, замест бацькоўскай падтрымкі - дваровыя правілы, але замест безнадзейнасці - каманда, сяброўства і гульня, якая робіць з дзяцей дарослых на свой лад.
Энергічная і шчырая гісторыя пра Тэга і яго каманду: лідар з халодным характарам і вялікай марай, капрызная, але таленавітая дзяўчына, тэхнічны геній, грубы і надзейны абаронца. Яны з розных кутоў горада, з рознымі праблемамі - але калі гульня пачынаецца, розніца знікае.
Гэта серыял пра тое, як спорт можа ператварыць двор у сцэну для надзей: пра сяброўства, канфлікты, першыя паражэнні і важнейшыя перамогі. Тэмамі праходзяць сацыяльная няроўнасць, самавызначэнне і пошук свайго месца, але ўсё гэта расказваецца праз фарбы вулічнай культуры і шчыры гумар.
Вулічны футбол вучыць: калі ў цябе ёсць каманда і мяч - у цябе ёсць шанец змяніць сваё жыццё.
